В самом знаменитом лас-вегасском казино - «Подкове Бенни
Биниона» - есть зал славы, в котором увековечены имена известнейших покеристов.
Возглавляет этот перечень Джонни Мосс, который отдал покеру восемьдесят лет
жизни и вдохновил Бенни Биниона на организацию знаменитых турниров WSOP, в
которых Джонни побеждал трижды, – рекорд, долгое время остававшийся
недостижимым.
Его именовали «Великим стариком», он считался легендой во
плоти, чтобы сыграть с ним несколько раздач, люди приезжали из других стран и
садились за игровой стол без особой надежды на победу, просто чтобы затем с
гордостью рассказывать всем: «Я играл со знаменитым Джонни Моссом!»
Наш герой родился 14.05.1907-го в городке Маршалл, Техас. Не
успел малыш появиться на свет, как его семью стали преследовать неудачи: у отца,
Джона Харди Мосса, была работа представителем шерифа, но он ее потерял, поэтому
ему пришлось вместе с супругой и новорожденным Джонни отправиться в
изнурительное и долгое путешествие на поиски лучшей доли. Во время путешествия
от приступа аппендицита скончалась мать Джонни – ребенку было тогда лишь 3
месяца, и до Далласа, в котором Моссу-старшему предложили работу, из их семьи
добрались только двое... Джон Харди начал работать монтером в телефонной
компании, и некоторое время в его небольшой семье все было нормально. Но злой
рок вновь нанес удар – как-то из-за несчастного случая в компании Мосс-старший лишился
ноги. Существовать на пенсию по инвалидности было невозможно, семья опять осталась
на грани нищеты, и, чтобы не погибнуть с голода, малыш Джонни был вынужден
оставить школу и устроиться разносчиком газет.
Практически все время мальчишка проводил на улице, был предоставлен
сам себе, подобный образ жизни грозил многими опасностями и знакомствами с
сомнительными личностями, которых он не мог и, в общем-то, не хотел избегать.
Очень скоро он сдружился с темными личностями – мошенниками и авантюристами,
подпольными покеристами. В те годы в Америке азартные игры были запрещены, поэтому
игры в покер проходили нелегально, обычно ночами, прячась от полицейских на
городских задворках, в заведениях с дурной репутацией. Джонни каждую свободную минуту
проводил с друзьями, которые охотно учили мальчишку покеру. «Они объясняли мне,
как обманывать, – позже вспоминал Джонни Мосс. – Кроме того, они учили меня,
как самому защищаться от жульничества».
Все знакомые и друзья Джонни, ютившиеся в нищих городских
кварталах, с трудом добывали себе пропитание, и только у покеристов всегда звенели
деньжата, только они вели интересную, веселую жизнь, не обремененную трудной
работой, и не задумывались по поводу хлеба насущного. Конечно, прозябающему в бедности
мальчишке подобная жизнь казалась крайне заманчивой, и он поставил себе цель
стать похожим на этих лихих парней, – научиться классно играть в покер, дабы
зарабатывать этим.
Отец Джонни, разумеется, был недоволен тем, что его ребенок
пропадает в игорных заведениях, он считал, что тому не мешало бы отыскать
какую-то нормальную, постоянную работу. Наш герой же уверял отца, что сможет
заработать покером больше, намного больше, нежели на любой работе, какую только
смог бы найти. Джонни верил в себя. Но глава семейства стоял на своем, он полагал,
что сыну нужна стабильность. В 1923-ом, когда Джонни стукнуло шестнадцать, ему
удалось достигнуть с отцом компромисса по этой проблеме: хозяин клуба «Выдра», в
котором Джонни уже давно являлся завсегдатаем, пригласил его на работу: за $3 в
день юноше нужно было присматривать за клиентами, следить, чтобы правила не
нарушались. Зарплата эта скоро стала чем-то ненужным, – Джонни быстро осваивал тайны
покерного мастерства и зачастую выигрывал, иногда зарабатывая в день до $500. И
отец уже не поднимал тему, что покер – это баловство и глупость...
В 1925-ом произошло событие, кардинальным образом изменившее
жизнь Джонни и на некоторый период отвлекшее его от игры. Как-то он
познакомился с милой девушкой по имени Вирджи Энн Мосер, работавшей в аптеке около
клуба «Выдра», и полюбил настолько сильно, что едва не согласился сделать то,
что так хотелось несколько лет назад Моссу-старшему...
Что касается самой Вирджи, то она не была против азартных
игр, более того, покер был интересен девушке, ей очень нравилось смотреть за
игрой Джонни, а он уже тогда практически всегда выигрывал. Противником азартных
игр был ее отец, серьезный и рассудительный человек, который не одобрял образ
жизни парня своей дочери. Кроме того, он был полицейским, поэтому в силу своего
положения не мог принять «пагубное пристрастие» Джонни к игре, поскольку покер
был нелегален!
Из любви к Вирджи Мосс был вынужден уступить ее отцу: он пошел
работать водителем грузовика, и лишь тогда получил от строгого полицейского
разрешение на руку его дочери. Свадьба прошла 1.05.1926-го.
Джонни Мосс сделал то, что требовали от него, но совсем
бросить покер не смог, на это он был не способен, и теперь он мог проводить в
игорном клубе только выходные, причем частенько играл и ночи напролет. Супруга
видела мужа очень редко, и это никак ее не устраивало. Девушка, в конце концов,
решилась серьезно поговорить с Джонни, он должен остановиться на чем-то одном –
или работе водителя, или покере – чтобы хотя бы иногда бывать с ней дома. Ведь
они уже поженились, и ее отец не мог что-то изменить. Конечно же, наш герой
выбрал покер!
Мосс оставил работу «за баранкой» и вернулся за игровые
столы, но именно в это время «Выдру» закрыли власти, и Джонни решил сделаться т.н.
«дорожным игроком», иначе говоря, разъезжать по США и играть там, где появится
такая возможность. Сидеть без дела он теперь никак не мог, Вирджи была
беременна, а Джонни дал себе слово, что его семья не будет нуждаться.
Вместе с двумя приятелями Мосс сел в старый «кадиллак» и
отправился в путешествие по Америке в поисках хороших игр. Теперь Вирджи мужа видела
еще реже, но он зарабатывал намного больше, чем на работе водителем грузовика, поэтому
она не жаловалась.
Наверное, это было самое интересное время в жизни Мосса,
хотя и крайне опасное. Шел 1928-ой, «дорожные игроки» подвергались
преследованию закона. Кроме того, на них охотились бандиты, отбиравшие выигрыши,
поэтому компания Джонни нигде не появлялась без оружия, в их автомобиле всегда
был настоящий арсенал: обрез, мощная винтовка и несколько револьверов. Их
некому было защитить, кроме них самих. Когда могли – они защищались, а когда сила
была на чужой стороне, то приходилось расставаться с выигранными деньгами.
Когда Мосса спросили, убил ли он кого-нибудь, тот ответил уклончиво: «Не знаю, погиб
ли он». В наши дни это шокировало бы журналистов, но тогда отношение к смерти
было значительно проще.
«Я провел много игр честно, – рассказывал Джонни Мосс. – Но,
будучи знакомым с шулерскими приемами, я много повидал мошенничества за то
время. Однажды ночью я играю в небольшом городке – уже не вспомню где, кажется,
в Оклахоме, – и вижу, что их игровая комната на потолке оборудована зрачком для
подглядывания. Потому я достаю пистолет – в те дни я всегда носил его – и
говорю: «Теперь, парни, я выпущу в потолок пулю, или вы пойдете и уберете
оттуда вашего мальчика без вреда». Они посчитали, что я блефую. Та пуля,
наверное, до сих пор сидит в заднице того паренька».
Таких интересных ситуаций, смешных и печальных, Мосс мог бы
рассказать огромное количество, ведь он бывал везде, где наличествовал «хороший
покер», с крупными ставками, а это означает, что страсти бушевали нешуточные.
Он был в богатых нефтяных городах восточного Техаса. Исколесил Оклахому, Арканзас,
Луизиану, Айову, к началу 1940-ых сколотив приличное состояние и, важнее всего,
– славу лучшего покериста.
В 1943-ем, когда японцы атаковали Пирл-Харбор, и Америка
вступила во II мировую,
Джонни Мосс записался во флот и прослужил до 1945-го, после чего вновь вернулся
к покеру.
Гэмблинг давно уже был легализован, теперь свободе и жизни
игроков ничего не грозило, можно было становиться добропорядочным покерным профессионалом.
Бенни Бинион, старый приятель детства Мосса, с которым они давным-давно
продавали газеты и завистливо наблюдали за покеристами, приобрел в Лас-Вегасе игорное
заведение «Подкова» и быстро сделал его процветающим. Бенни ввел много полезных
новшеств, к примеру, долгое время лишь в его казино можно было играть на
большие ставки, и это привлекало серьезных клиентов.
Именно Бенни и стал организатором той легендарной игры Мосса
с Данделосом, навсегда вошедшей в анналы покерной истории.
Ник Данделос, носящий прозвище «Грек», был так же знаменит,
как и Мосс, он считался уникальным игроком, обыграть которого было крайне
сложно. Выросший в достаточно обеспеченной семье и не знавший никогда нужды,
Ник не особо заботился о деньгах, в покер играл не ради «презренного металла»,
а ради процесса, – главное, чтобы присутствовал азарт. Приехав как-то в
Лас-Вегас, Грек явился в казино Биниона и сделал ему удивительное предложение:
он решил вызвать кого-то на некую покерную дуэль, где противникам нужно будет
играть «до конца», без возможности все бросить и выйти из игры. Бинион оценил
эту идею, он быстро связался с Моссом и предложил ему принять участие в
необычном состязании. Конечно же, Джонни согласился.
Турнир начался в январе 1949-го и продолжался пять месяцев практически
без перерывов – игроки покидали покерный стол лишь для того, чтобы вздремнуть.
Начав с 5-карточного стад-покера, Мосс и Данделос по ходу турнира разыграли, наверное,
все покерные игры. Миллионы долларов перетекали от одного к другому, атмосфера
все больше накалялась, только вот не за самим игровым столом – противники всегда
сохраняли хладнокровие, – а около него, поскольку дуэль между этими великими
игроками стала своеобразным шоу. Важным условием Биниона было то, что состязание
проходило открыто, и каждый интересующийся мог за ним наблюдать. Туристы текли
рекой в казино «Подкова» лишь для того, чтобы посмотреть на игру, и никто до
самого конца не мог спрогнозировать, чем же она завершится.
В конце концов, победа осталась за Джонни Моссом. Какую точную
сумму он выиграл у Ника, сейчас уже не знает никто, но ходят слухи о $4
миллионах. Игра завершилась, когда Грек произнес свою фразу, также вошедшую в
историю покера: «Мистер Мосс, боюсь, я вынужден Вас отпустить». Она означала,
что он признал себя проигравшим.
Джонни Мосс после этого триумфа окончательно закрепился в
статусе «покерного короля» и подтверждал данный титул еще не раз. В 1970-ом по
результатам всеобщего голосования ему присвоили чемпионский титул первого WSOP.
После он выигрывал эту Серию еще два раза – в 1971-ом и 1974-ом. Выигрывал бы и
дальше, но начал напоминать о себе возраст. Портилось зрение, да и умственные
способности потеряли остроту...
Еще в 1950-ых Джонни купил недвижимость в техасском городке
Одесса, и остаток жизни он разъезжал между домом, в котором проживала его
семья, и Вегасом. Мосс сдержал обещание, данное однажды самому себе, – его
семья ни в чем не нуждалась. И он неоднократно говорил с гордостью, что сделал
Вирджи «леди-миллионершей», хотя бывало и такое, что он забирал обратно у жены
деньги, если они были необходимы ему для игры. Как-то Джонни вручил жене $200000
на покупку дома и почти сразу же забрал. Зная о высокой вероятности повторения такого
безобразия, Вирджи нередко с тех пор утаивала от супруга деньги, говоря, что
уже инвестировала их в дело и получить их обратно никак не может. Они с Джонни жили
долго и счастливо и практически никогда не ссорились, может быть, потому, что
хорошо друг друга понимали и умели принимать реальность такой, какова она на
самом деле.
«Великий старик» скончался в 1997-ом в 89-летнем возрасте,
до самой смерти сохраняя любовь к покеру и чувство юмора. Он называл себя «старый
зануда» и заявлял, что таких людей, как он, лучше отстреливать после шестидесятилетнего
юбилея. На кресле-каталке, оборудованном клаксоном, посредством которого он прокладывал
себе дорогу, «король покера» разъезжал по «Подкове», наблюдая за игрой и иногда
принимая в ней участие.
Используя то, что за очками с неправдоподобно толстыми
стеклами глаз его не было видно, он часто притворялся спящим, хотя на самом
деле с большим вниманием следил за игрой, вступая в нее в подходящий момент –
чтобы обязательно победить. И его куда более молодые оппоненты каждый раз
изумленно наблюдали, как фишки, только что принадлежавшие им, потихоньку перетекают
на ту половину стола, на которой расположился полуслепой дряхлый старик. «Я
лишь любитель, обычный сосунок, - улыбаясь, говорил Мосс журналистам, – до
настоящего мастерства мне далеко. Но все же я добился кое-чего. Не так ли?»
